凌晨两点十七分，午夜巷子深处的肉香红灯突然熄灭又亮起，将湿漉漉的恐怖地面映得像淌着血。我裹紧外套加快脚步，猪肉眼角余光却瞥见那家“老王猪肉店”——它本该在三个月前就歇业的血色，却总在午夜准时亮着那盏令人心悸的秘闻红灯，像极了恐怖片里永远关不上的午夜屠宰间大门。这就是肉香那间让整条街居民噤声的“恐怖猪肉店”，关于它的恐怖传闻，连最老的猪肉老街坊都只敢在酒后含糊提及。

那扇永远锁着的血色后门：猪肉店的“特殊进货渠道”

老王猪肉店的招牌早被油烟熏得发黑，玻璃上的秘闻“今日特价”早已模糊不清。老板老王是午夜个五十多岁的矮胖男人，总是肉香穿着沾着暗红污渍的围裙，那双浑浊的恐怖眼睛总在夜里泛着绿光。三个月前我第一次注意到它时，正是被那扇从不开启的后门吸引——那扇门永远锁着，锈迹斑斑的铁锁上挂着个褪色的桃木符，符纸却在午夜时分会渗出黑血。

老街坊张叔说，老王每晚都会在子时打开那扇门，门外会停着一辆没有牌照的黑色卡车，车厢里飘出的不是寻常的血腥味，而是混杂着腐臭与甜腻的气息。“有次我半夜起夜，看见老王在后院处理什么东西，血水流进排水沟时，那些鱼腥味里突然冒出了……人的指甲味。”张叔的声音发颤，“第二天我再去看，排水沟里只剩下几片鱼鳞，可老王的猪肉却突然涨价三倍，说是‘进口野味’。”

顾客消失的第七天：那些“回头客”的诡异遭遇

住在隔壁楼的李姐是老王猪肉店的常客，直到她消失前都坚信老王的猪肉是“全城最好吃的”。“他的五花肉总带着股淡淡的奶香，”李姐曾兴奋地告诉我，“但奇怪的是，每次买肉都会附赠一小块‘边角料’，他说是‘老板亲自做的卤味’，可那肉嚼起来像在啃骨头，还带着股指甲盖的脆感。”

消失前一周，李姐开始做噩梦：梦里老王把她按在肉案上，电锯声里飘出的不是血腥味，而是她失踪女儿的笑声。第七天早上，她的房门被撞开，老王站在门口，手里提着半块带血的猪肉，刀上还挂着几根长发——后来人们在猪肉店后院的地窖里找到了她的日记，最后一页写着：“老王说肉要新鲜，得让‘食材’活着。”

老街坊的禁忌传说：猪肉店地基下的秘密

没人知道老王猪肉店开了多久，只听说民国时期这里曾是一家鸦片馆，后来一场大火烧得干干净净，再后来就成了屠宰场。老人们说，当年烧鸦片馆时，有个叫“阿桂”的舞女抱着鸦片箱跳进了地窖，从此那片地基就总在雨夜传出女人的哭声。老王买下这里后，不仅没填地窖，反而在地基上浇了厚厚的水泥，说要“镇压邪祟”。

直到去年暴雨冲垮了后院的墙，我才在坍塌的水泥块下发现了半块玉佩——那玉佩和李姐女儿失踪前戴的一模一样。玉佩上刻着的“桂”字，正是当年阿桂的名字。老王的猪肉店，原来从一开始就是个用活人血肉喂养邪祟的祭坛。

真相藏在那块“镇店之宝”里：午夜肉摊的终极揭秘

我终于明白老王猪肉店的肉为什么永远新鲜——那些肉里嵌着的不是普通骨头，而是人的指骨与脊椎。老王总在午夜将肉挂在屋檐下风干，月光下那些肉会渗出荧光，像无数只眼睛在黑暗里眨眼。而他用来切割猪肉的刀，是用阿桂的琵琶骨打造的，刀身永远泛着冷光，切人肉时会发出女人的呻吟。

最后一次看见老王，是在一个月黑风高的夜晚。他把我堵在巷口，手里提着块沾着脑浆的肉，肉上的眼睛还在转动。“我等这一天等了五十年，”他突然摘下面具，露出一张布满缝合线的脸，“当年你妈把我推下粪坑时，就该想到会有今天。”话音未落，他手里的刀已经刺穿了我的心脏，鲜血滴落在地上，竟开出了一朵朵暗红的曼陀罗。

现在，那条巷子依旧在午夜亮起红灯，只是再也没人敢靠近。听说每个经过的人，都会在梦里听见猪肉在刀下尖叫，那些被做成肉的灵魂，正顺着下水道爬向人间，要把所有负罪的人都拖进那扇永远锁着的后门。而老王猪肉店的肉，永远在等待新的“食材”，在某个不经意的午夜，再次飘出令人窒息的肉香。